KURBANIN OLAYIM ANACIM!...

Giriş katında oturuyorum, bahçe katı yani...

Tam yatak odasındayım, dışarıdan gelen bir konuşmaya, ister istemez tanık

oluyorum.

İlk cümleyi duyuyorum ve kalakalıyorum, öylece...

Adam yetişkin koca adam olmuş, 40'lı yaşların başında gibi. Karısından ayrılmış, anacığının evine gelmiş. Öyle ya nereye gitsin, üstelik paran da yoksa, sığınacak yer neresi? Orası... O da öyle yapmış, anneciğinin evine gelmiş.

Üstü kapalı hayatın ne de zor olduğunu, şimdi o zorluklar içinde kaldığını söylemişti bana. Arkadaş falan değiliz inanın. Tanıdık bile değil. Binaya girerken karşılaştık, ilk defa 'merhaba' dedi bana, 'merhaba' dedim. 'Ah ne kadar güzel hep yürüyüşe gidiyorsunuz, ne kadar iyi' demişti, ben de 'zor değil siz de gidebilirsiniz' demiştim. O da tam işte o zaman, 'hayat çok zor, hiçbir şey yapamıyorum, şu anda altından kalkamıyorum' gibi bir şeyler söylemişti.

Çok dertli olduğu ve şu anda henüz aşamamış hali vardı.

Aradan ne kadar geçti bilmiyorum bir daha görmedim. İşte yatak odasında, 'ne olur anacım, kurban olayım arabanı ver, ocağına düştüm işte' diye yalvaran aynı adamdı. Anası ı-ıh dedi, 'olmaz, veremem, boşuna isteme' dedi, sert bir ses tonu ile cevap verdi.

Hem sert, hem kararlı, bu kadın bu arabayı vermez, oğlunun istediğini yapmaz dedim, kendi kendime. Bu yalvarış uzunca bir süre devam etti, anne nuh dedi, olmaz dedi.

Olmadı, vermedi.

İçime bir sıkıntı yayıldı.

Acaba ben mi arabamı versem diye aklımdan geçiriken, hemen düşüncelere daldım, acaba bir anne çocuğuna ne zaman, neyini vermez dedim.

Ne oluyordu da olmaz veremem oluyordu?...

Annenin çocuğuna vermez hali, istediğini kabul etmez hali...

Biz anneler çocuklarımız için yaşarız ya, her şeyimiz onlar içindir ya, esasında onlar bizim sahibimizdir ya, bizler de onların kölesiyizdir ya...

Bu durum ne zaman ve nasıl değişiyor?

Olmaz hale geliyor?

Çocuğunun yaşı ile ilgisi var mı? Artık eşşek kadar adam oldu...

Ya da sabrını zorlamakla.

Hani, aman yeter artık, bu da devamlı istiyor duygusu.

Benim de bir oğlum var.

O ne isterse hayır, olmaz derim? dedim.

Olmazımı bulmak için hala düşünüyorum, bulur bulmaz yazacağım merak etmeyin...