Ankara'da düzenlenen 36. NATO Zirvesi'nden sonra hepimizin aklında kalan, payitahtta konuşulan ittifakın hayati meselelerinden, küresel güvenlik krizlerinden çok liderlerin yedikleri oldu. (İçtikleri pek konuşulmadı, bir iki deneme yapıldı ama içki konusu, yemek konusu kadar ilgi görmedi.) Günlerce...

Çok uzun bir süreden beri görüşmediğim bir arkadaşımı evinde ziyaret etmek üzere Büyükada'ya geldim. Erkendi. Bana verdiği saatte çalacağım kapısını, bu yüzden bir hayli zamanım var. Bu aralar okuduğum; daha önce de "Mir'e Mektup" adıyla bir romanını Türkçeye çevirdiğim Suriye Kürtlerinden yazar...

Kaldığım otelin penceresinden Taksim Meydanı'nı seyrediyorum. Bu yükseklikten o aleme bakınca, aşağıda devinen insanların tek tek yüzleri seçilmediği, detaylar kaybolduğu için ritmik ve sürekli hareket eden, yer değiştiren bir kitle görünüyor gözüme sadece. Veya bir film sahnesi gibi her şey......

Jorge Luis Borges'in kaleminden çıkmış her metin, onun müptelası olan okurlarını her daim şaşırtır. "Öteki Soruşturmalar" kitabında geçen "Coleridge'in Çiçeği" denemesini okuyunca, daha önce okuduğum her metninde defalarca şaşırdığım gibi tekrar şaşırdım. Birçok eleştirmen, bu denemenin edebiyat...

Büyük sancılarla kaleme aldığı, hayatına yeni bir rota çizerek kendisine bambaşka dünyaların kapısını açacak olan o ilk kitabını yayımlatmak isteyen bir yazarın hâli; ıssız bir yol kenarında sabahtan akşama kadar birini bekleyen insanın çaresizliğine benzer. Gözü yollarda kalan insan, beklediği...

"Beatrice" ismi Dante'nin, "Elsa" Aragon'un, "Piraye" ise Nazım Hikmet'in şiiriyle mi muhayyilemizde böylesine "su gibi akan" isimler haline geldi; yoksa bu isimlerin içinde muazzam birer aşk gizliydi de yaradan, o üç büyük şaire bu gizli aşkı bize ulaştırsınlar diye mi içlerine nefesini üfledi,...

Üstümüze yıldızlar, ha yağdı ha yağacak. Esengül "Taht Kurmuşsun Kalbime"yi söylüyor sinemanın hoparlöründe. Bütün şehre yayılan sesi, esen serin yelin vurduğu kavaklardan çıkan hışırtıyı bastırmış, gazoz satan çocuk elindeki kapak açacağıyla tahta sandığının dibine aynı ritmik hareketlerle...

Kemal Tahir, "kurtuluş savaşı" demez; hemen hemen bütün kitaplarında, Anadolu'da başlayıp Cumhuriyetin kurulmasıyla sonuçlanan hareketi "milli mücadele" olarak nitelendirir. Ona göre biz kimseden "kurtulmuş" falan değiliz; en umutsuz, en çaresiz, en zor zamanlarda bile biri İstanbul'da biri...

Tilmizi Ahmet Hamdi Tanpınar'ın "mazimizin sesiyle bizi yeniden barıştıran" adam olarak tanımladığı, arkasını geleneğe yaslayıp, Türk şiirinde modern bir inkılabın ikinci şairi olmuş (diğeri Ahmet Haşim'dir) Yahya Kemal Beyatlı, yaşadığı süre boyunca onca şiir yazıp dergilerde, gazetelerde...

Rahmi Koç'un anlattığı "Kürt kadın ve doktor" fıkrasını, sağda solda dolaşan bir videoda kendi ağzından dinlediğimde hiç gülmedim. Fakat Koç'un fıkrayı anlatmasının ardından orada bulunan Binali Yıldırım'ın da buna gülmesi ve sonrasında gelen tepkilere, "Ben orada ne dediğini anlamadım;...

Charles Dickens'ın "İki Şehrin Hikâyesi" romanının edebiyat tarihinin en çok bilinen meşhur açılış cümlesini üstadın desturuyla bozup söyleyecek olursak eğer; zamanların en iyisi hiç değildi, zamanların en kötüsü müydü bilemem, ama aklın bir yerlere kaçtığı muhakkaktı. Hem aptallığın hem de inancın...

Her şey orada, gökyüzünde, o büyülü boşlukta her şeyin her şeyin etrafında döndüğü o sonsuz alemde oldu. * Çok eskiden, insanın dağarcığında henüz yer ile gök ayrımına dair bir bilgi yokken, insanlık din ve bilim nedir bilmezken yani; ilk insanlar sadece ateşi bulup vahşi hayvanlardan...

"Mübadele" bir iktisat terimidir. Arapçadır. "Bedel" kökünden gelir. Anlamı "değiş tokuş etmek, karşılıklı değiştirmek"tir. Ancak bu terim Türkçede, 1923 yılında imzalanan Lozan Antlaşması'yla birlikte "mal ve hizmetlerin el değiştirmesi"nden çıkıp "insanların karşılıklı olarak yer değiştirmesi"...

Cemal Süreya, Sezai Karakoç ve ortak arkadaşları Doğan Yel, birlikte bir karar alırlar. İki şair "Bundan sonra sadece şiir yazacağız," diyerek üçü aynı anda 1965 yılında Maliye Bakanlığı'ndaki işlerinden istifa ederler. İstifadan sonra birbirlerine, "Kim önce iş bulursa öbür ikisine, iki kişi iş...

Yüz yıl arayla Avrupa'ya (Jöntürkler Paris'e, Jönkürtler Stockholm'e) giden genç Türkiyeli münevverlerin buralara gidiş sebepleri; ülke dışında bir muhalefet örgütleyip, büyüyen muhalefetle birlikte gelip memleket idaresine el koymak değildi. Her iki grup da Avrupa'ya canlarını kurtarmak için...

1960'lardan itibaren, her ikisinin de hayata veda ettiği 1973 yılına dek; Kemal Tahir ve Sabahattin Eyuboğlu'nun İstanbul'daki evleri, iki ayrı edebi mahfil, iki ayrı fikir dergâhı olarak duruyorlar kültür tarihimizin içinde. 1950 yılında hapishaneden çıktıktan sonra İstanbul'da beş ayrı ev...

Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun eşi Leman Hanım, 1934 yılında kendisiyle röportaj yapmaya gelen Adile Ayda adlı bir gazeteciye şunları söyledi: "Kızım sakın bir romancıyla evlenme. Çünkü onlar bütün inceliklerini, bütün zarafetlerini okuyucularına harcayıp bitiriyorlar, yakınlarına bir şey...

"İnsanlık Komedyası" başlığı altında, 91 ila 95 arasında birbirine bağlı muazzam roman ve hikaye yazmış olan Honoré de Balzac, yaşadığı kısa sayılabilecek 51 yıllık ömrünün sonunda 130 tamamlanmış eser ve toplam 13 bin sayfayı tutan bir külliyat bıraktı bize. Kahramanları, aynı evrenin...

Bu aralar içim dışım Kemal Tahir… Bir hayli zamandan beri külliyatının içinde gezinip duruyorum çünkü. İlk kez 1970'li yılların ikinci yarısından itibaren tanıştım onunla. Köy romanlarına müptela olduğum o doymak bilmeyen bir iştahla kitaplara saldırdığım dönemde… Hakkâri Halk Kütüphanesi'nin...

İngilizler Yunan ve Ege harabelerinde, Fransızlar Mısır piramitlerinin kalıntıları arasında kendilerine bir "genesis" arayarak buraları ele geçirirlerken, paylaşımda geç kalmış olan Alaman gavuru da Hindistan'a kısa yoldan varmak amacıyla İstanbul'dan başlayıp Bağdat'a giden bir demiryolunu...