Öteden beri, meşhur yazarların, şairlerin, alimlerin ölmeden önce hangi kitabı okuduklarını merak eder dururum. Hatta bu merakım, o kişi öleceğini bilse, o sırada o kitabı mı okurdu diye daha da öteye gider. Bilirsiniz; bazı kitaplar mutluluk verir bize, huzur verir, haz duyarız; bu yüzden o...

Bu yazının fikri İzmir'den Van'a uçarken, uçakta geldi aklıma. Memleket içinde seyahat ederken hepimiz karşılaşırız; uçağın içinde bir çocuk durmadan ağlar. Annesi babası çocuğu susturmak için didinir, terler, mahcup olur, uğraşır ama o çocuk hiç susmaz. Sonra uçak inişe geçer, tekerlekleri piste...

Bu yazının başına oturduğumda bir süre debelenerek "Suç ve Ceza" romanının kahramanı Raskolnikov'u tek cümlede tanımlamaya çalıştım önce. İçinde "cinayet", "katil", "tefeci kadın", "vicdan azabı" gibi kelimelerin geçtiği birkaç cümle kurdum ama hiçbirisi; bir yazarın hayal ürünü, 1866 yılında...

Bazen; "bir gün bir kitap okursun, bütün hayatın değişir." Bazen bir yerden bir yere gidersin bambaşka bir insan olursun. Birine rastlarsın bazen, o insan seni alır yoğurur; bir süre sonra senin de tahmin etmediğin başka bir insan haline gelirsin. * Eskiden, dedemin zamanında yani, çoğu...

Orhan Pamuk'un aynı adlı romanından uyarlanan "Masumiyet Müzesi" dizisinin Hilton'da geçen görkemli nişan sahnesinde; aklı merasime gelmiş olan sevgilisi Füsun'da, bedeni nişanlısı Sibel'in kolları arasında isteksizce dans ederlerken Kemal; Sibel yanı başlarında esmer bir hanımla dans eden adamı...

Türk edebiyatının gelmiş geçmiş en iyi eleştirmenlerinden, asıl mesleği iktisatçılık olduğu halde işini gücünü bırakıp roman okumaya karar vermiş, o romanları didik didik ederek nesnel bir eleştiriye tabi tutmuş, yazdığı eleştiri metinlerine deneme niteliğini kazandırmış, başta "100 Soruda...

"Nuh'a beşikler vermiş Anadolu"nun geleneksel kadim değerlerini, asırlar boyunca gözün de gönlün de uzağına düşürülmüş ora insanının basit hayatını, toprağa bağlılığını, samimi ilişkilerini ince bir üslupla çok güzel hikayelere dönüştürmüş olan Mustafa Kutlu'nun sanırım bir sene önce yaptığı ve...

Cemil Meriç, solcuyken sağcı olmadı. O ne sağcılığa ne de solculuğa fazla kıymet vermedi, ikisini de matah bir şey olarak görmedi. Peki neydi? Sorunun kısa bir cevabı var: Kendisiydi! Bu durum onu sağcı aydınlardan da solcu aydınlardan da ayıran en önemli vasfıydı. "Kendisi" olmayı seçmedi, öyle...

İranlı yönetmen Jafar Panahi'nin 2025'te Cannes'da Altın Palmiye alan filmi "Görünmez Kaza", "kötülük" üzerine bir filmdir. Benzer bir temanın filmini vaktiyle Zeki Ökten yapmıştı bizde. "Ses" filminde Ökten bize; 12 Eylül zindanlarında, birçok uzvuyla birlikte zihnini de bırakmış yaralı bir...

Dostoyevski'nin "Budala" romanı böyle havalarda okunacak kitap mıdır bilmiyorum; dışarıda aralıksız kar yağıyor ve ben bu bela kışın uzun gecesinde, romanın her türlü fırtınaya açık huzursuz kahramanlarının üşüyen ruhlarının arasında gezinip duruyorum. Prens Mişkin'in uzun bir süreden beri yakasını...

Geçen hafta vefat eden; Batı tarzı müzikalleri Türkiye'ye getiren, aralarında Erol Günaydın, Altan Erbulak, Metin-Nisa Serezli, Erol Keskin, İzzet Günay, Genco Erkal, Metin Akpınar, Zeki Alasya'nın da bulunduğu birçok oyuncunun yetişmesinde emeği olan, "sahnenin beyefendisi" olarak anılan, Türk...

Çok uzun bir süreden beri kendime verdiğim bir sözü tutuyorum. Elimden geldiği kadar gündelik siyasete, herkesin konuştuğu "büyük" meselelere dair yazı yazmamaya çalışıyorum. Herkesin uzmanı olduğu bir meselede (Türkiye'de herkes siyaset, ekonomi ve futbol uzmanıdır, hatta o sırada gündem neyse...

Charles Dickens'ın tarif ettiği gibi üst üste binmiş derin kuyulardan müteşekkilse eğer bir şehir; gecenin o vaktinde herkes kendi dipsiz kuyusunda yapayalnız yaşıyordu. Kar, bir bela gibi yağıyordu şehre. Dünyanın her yerinde olup bitenleri kendime dert edindiğimi bilen makine, telefonuma...

Komitacılık, yirminci asrın başında Bulgarların bulduğu bir fikir olarak Makedonya'da çıktı ortaya. "Siz bizdensiniz, o vahşi Osmanlıyla işiniz ne, kurtulun onlardan" diyerek Avrupalıların fişteklediği Bulgar milliyetçileri, amaçlarına ulaşmak için her türlü yolu mubah gören bir teşkilatlanmaya...

Çok uzun bir süreden beri, tarihi "sıkıcı" ders kitaplarının sayfaları arasından çıkarıp, içine bol bol saray dedikodularını, Abdülhamit'in kızlarını katarak geniş kitlelere anlatmayı çalışan, böylece tarihçilikten ekmek yiyen birtakım pop tarihçiler, çıktıkları televizyon programlarında...

Bir hayli zamandır görüşmediğim uzaktaki bir arkadaşımla, yeni yıl tatilini fırsat bilerek, şu anda yaşadığı bir Avrupa ülkesinin başkentinde buluştuk. Memleketten konuştuk, vaktiyle güldüğümüz şeylere güldük, aynı anda büyüyen çocuklarımızdan bahsettik, geçmişi yad ettik, geleceğe dair ise ikimiz...

"Hükümet aleyhtarı bir bildiri yazıp dağıtmaktan", "Petraşevski Grubu"na mensup on beş arkadaşıyla birlikte Petropavloskaya Kalesi'ndeki zindana atılalı tam sekiz ay olmuştu. Bu süre zarfında üç hikâye ile iki roman düşünmüştü. Kendi kendine konuşmayı çoktan bırakmıştı. Bazen hücresinde hızlı...

Roman okumaya ilkokul sıralarında başladım. Yaşar Kemal'in "İnce Memed"ini okur okumaz, hayatımın sonuna kadar, roman okumaktan bir daha asla vazgeçmeyeceğimi anladım. O romanı okuyuncaya kadar yaşadığım bir dünya vardı, gördüklerimle sınırlıydı, her sabah uyanır uyanmaz pencereden bakınca burun...

Oğlum hayatı masal gibi saf, masal gibi huzurlu, masal gibi basit, masal gibi dertsiz, orada olup biten her şeyi gerçek sandığı yaşlardayken, uyumadan önce ona mutlaka içinde balonların uçuştuğu, uçurtmaların bulutlara asıldığı, hayvanların insanlarla konuştuğu, balıkların beğenmediği...

Dünya edebiyatında; yazılmış, basılmış, okuyucusuna ulaşmış hiçbir roman, yazarı için tam anlamıyla bitmiş bir roman değildir. "Don Kişot" da "Anna Karenina" da "Kayıp Zamanın İzinde" de "Parma Manastırı" da "Suç ve Ceza" da "Tutunamayanlar" da (listeyi istediğiniz kadar uzatabilirsiniz) tam...