Bu kasabada tek kişi yaşıyor! Başkan da sekreter de kütüphaneci de tek kişi

Elsie Eiler her sabah küçük bir işletmenin kapısını açar ve ışıkları yakıp tabureleri indirir. Burası ABD'nin Nebraska eyaletinde, Monowi adında bir kasaba. Kapıyı açan kadın da kasabanın tek sakini. Başkan da sekreterde de kütüphaneci de o.

Elsie 1933 doğumlu. Eşi Rudy 2004'te öldükten sonra Monowi'de yapayalnız kaldı. O günden beri burada yaşayan tek insan o. Amerika'nın en küçük belediyesi ve nüfusu bir. Guinness Dünya Rekorları geçen yıl hikâyesini yeniden haber yaptı.

Tek aday var o da kazanıyor

Monowi'nin her yıl bir belediye seçimi oluyor. Tek seçmen sandığa gidiyor. Oy pusulasında tek isim var ve sonuç en baştan belli. Elsie kendine oy veriyor ve kazanıyor.

Başkanlık görevi de kâğıt üstünde duruyor. Yönettiği bütçe yılda birkaç yüz dolar ve parası da üç sokak lambasını yakmaya gidiyor. Kasaba demiryolu buraya uzandığında 1900'lerin başında kuruldu ve otuzlu yıllarda yüz elli kişiye kadar çıktı. Sonra İkinci Dünya Savaşı'nın ardından ovadaki bütün küçük çiftçi kasabaları gibi yavaş yavaş boşaldı. Önce dükkânlar gitti. Sonra okul ve en son posta ofisi. Yüz elli kişiden bire inmesi neredeyse bir asır sürdü.

Ruhsatı kendine veren tek kadın

Elsie'nin işletmesinin her yıl ruhsatını yenilemesi gerekiyor. İşte burada işler tuhaflaşıyor çünkü başvuruyu da başvuruyu inceleyeni de aynı kişi oynuyor.

Bunu kendisi şöyle anlatmış: "Başvurumu yapıyorum, kâğıdı sekretere gönderiyorlar. Ben de sekreter olarak alıyorum ve sonra yazman olarak imzalıyorum." Tek bir kadın, koca bir bürokrasinin bütün masalarında dönüp duruyor.

Sabah dokuzda kapı açılıyor ve akşama kadar yabancılar geliyor

Monowi Tavern haftada altı gün açık ve pazartesileri kapalı. Sabah dokuzdan akşam dokuza bazen daha geç saatlere kadar Elsie işinin arkasında olur. Ortalama bir günde elli civarında insan giriyor içeri. Hepsi yabancı ve hepsi başka yerden gelmiş. Yıllar içinde elli eyaletin tamamından ve kırktan fazla ülkeden insan bu küçük yerin kapısını çalmış.

Gelenler bir hamburger söylüyor, bir şeyler içiyor ve biraz sohbet ediyor. Çoğu, nüfusu bir olan kasabayı gazetede ya da internette okuyup merak ettiği için yola düşmüş. Elsie gençliğinde, 19 yaşındayken Kansas City'de havayolu sektöründe kısa süre çalışmış sonra Monowi'ye dönmüş ve bir daha gitmemiş. İşletmesini onlarca yıldır o işletiyor.

Rudy gitti ama beş bin kitabı kaldı

Rudy hayattayken kitap toplardı. Öldükten bir yıl sonra Elsie eşinin koleksiyonundan küçük bir kütüphane kurdu ve adını Rudy's Library koydu. Eskiden kömür deposu olarak kullanılan bir kulübeye yaklaşık beş bin kitap yerleştirdi.

Kapısında kilit yok. Gelen istediği kitabı alıyor. Okuyup geri getiriyor. Onur sistemiyle çalışıyor ve Elsie kimseyi kontrol etmiyor. Kütüphaneyi açık tutuyor ama başında durmuyor.

Doksanlı yaşlarında hâlâ tezgâhın arkasında. Neden hâlâ orada olduğunu soranlara verdiği cevap basit. "Burada kalmak zorunda değilim. Burada olmak istiyorum."